Что я увидел на марше «Бессмертного полка», так это дефицит самих ветеранов. Было много молодых и зрелых людей, пытавшихся вникнуть в этот праздник посредством портретов, плакатов и атрибутов. Я помню 9 мая, праздновавшееся 10 и 20 лет назад. Это были народные гулянья - не всегда теплым, солнечным и ясным днем, но это всегда был праздник ветеранов. Конечно, никаких красно-синих тонов: праздник 9 мая - это ВСЕГДА И ТОЛЬКО красно-желтые и оранжевые тона, тона гвоздик и бархоток, летние тона агрессивного наступления и неопределенного состояния угроз (и, конечно, узкие черные полоски траура); никакого уравновешивания красного цвета своей хроматической противоположностью. И никакого стыдливого прикрытия этой хроматичностью Мавзолея, кто бы как ни относился к лежащему в нем покойнику: гитлеровские знамена были брошены к каменному основанию именно этого сооружения, а не к матерчатой ширме вокруг него. Военную атрибутику позволяли себе носить в этот день только военные, ветераны и маленькие дети (особенно мальчишки - как будущие солдаты). О том, чтобы снабжать себя любимых пилотками, фуражками, орденскими лентами, мини-версиями медалей и орденов, не было и речи. Это считалось моветоном, ибо точно и однозначно были те, кто имел подлинное право их носить, причем в настоящем виде и по настоящему поводу. И еще это был "день воспоминаний стариков и о стариках" - наверное, главный день минувших десятилетий, в который старики проявляли воспоминательную активность (тогда как остальные - о них), но не сама активность была торжественна, а обстановка вокруг них. Ибо это были воспоминания боли, отчаянных и отважных поступков, порой смешных историй, а иногда и сущих кошмаров войны; последние, кстати, были общим зловещим фоном этих воспоминаний. Здесь же было очередное обнаружение всеми того, что эти вот старики, прошедшие через эти вот вещи, тоже были молодыми. И невольно происходило сравнение с собственной жизнью. Постепенно воспоминания стали превращаться во что-то ежегодное и всерьез мало воспринимаемое большинством окружавших ветеранов людей, ибо жизнь шла своим чередом, а старики уходили. И вот, похоже, они исчезли как массовое явление. И, как такое явление, они стали объектом активного поминовения, желания причаститься драматическому прошлому. Можно было бы многое сказать про нелепости массовых мероприятий нынешних властей, но только не в этом случае. «Бессмертный полк» – организация весьма искренних людей и вещей, связанных с массовой, конкретной и предметной памятью. Да, он весьма напоминает мексиканский «день мертвых», когда люди демонстрируют единение с предками, чествуя их память. По сути, эти мероприятия очень похожи. Единственное, чего бы хотелось – это чтобы портреты участников войны, несомые их потомками, были обращены не только вперед, но и к тем, кто идет сзади: так позади идущие могли бы чувствовать в своих рядах присутствие чествуемых, а через них – близость к тем, кто их помнит, а не только демонстрировать портретам городскую площадь. Ибо что может быть более интимным в массовом действии, чем осознание общности единичных содержаний памяти?! Лет десять назад мне пришла идея, что новая мировая встряска будет тем более вероятна, чем меньше будет носителей памяти – живых свидетелей событий Второй Мировой Войны. Похоже, эта нехитрая идея (наверняка пришедшая не мне одному) сегодня сбывается. И, конечно, не хочется, чтобы со временем «Бессмертный полк» превратился в какой-то сакральный ритуал: хорошая память и трезвое осознание произошедшего, в том числе реальных, недличностных причин Войны, поломавшей многие единичные судьбы, гораздо важнее любой сакральности. Война стала драматическим выходом из Великой Экономической Депрессии, споры о причинах которой до сих пор не завершены. Многие ли сегодня готовы подвизаться на борьбу за знание о том, как избежать подобных вещей, улучшив порядок жизни людей в глобальном масштабе? Многим ли есть, что предложить толкового в плане управления этим порядком?
Я не свидетель Войны, но я слушатель тех, кто был ее живым свидетелем, и пока еще живой свидетель того, как праздновался этот день раньше. А потому поздравляю всех неравнодушных с Днем Победы – победы над забвеньем!